Kleven

Vanmorgen was hij er weer. Snelle jongen in die BMW, vlak op de bumper. Mijn achterbumper om precies te zijn, want ik kleef niet. Nooit! En altijd als er een klever aan mijn bumper hangt overvalt mij een gevoel van medelijden. In mijn spiegel zie ik dan het strakke gezicht van een ongelukkige yup die overloopt van spanning. En als de yup lang aan mijn bumper hangt verdenk ik hem van overmatige liefde voor de pronte achterkant van mijn auto. Begrijpelijk en geen onterechte keus denk ik dan. Ik kan me dan ook maar moeizaam inhouden om het voertuig niet even op de vluchtstrook te parkeren om de stumpert een stief kwartiertje met het zo gewilde achterdeel van mijn auto alleen te laten.

Vanmorgen reed hij weer bumperend achter me, blauw glimmend en één en al airbag. Ditmaal parkeer ik mijn auto op de vluchtstrook om de yup enige tijd te gunnen met de verchroomde anus van mijn auto. Intussen wandel ik wat langs de snelweg heen en weer. Zoals gebruikelijk droom ik dan even weg, ach je kent het wel. Op een advertentiepagina van de ochtendkrant worden nieuwe Fords gepresenteerd. Het goedkoopste model met één airbag. Een wat duurder model twee airbags, voor méér veiligheid, aldus het bijschrift. En het topmodel rolt rondom voorzien van airbags de showroom uit, zo meldt de fabrikant trots.
Boodschap: koop liever niet ons goedkope model: eigenlijk is het geen veilige auto, in feite mag hij niet eens de weg op en dat willen we u niet aandoen. Blijf vooral fietsen of koop liever ons topmodel. Want met de tussenliggende serie kunnen wij feitelijk de veilige thuiskomst van u en uw gezin niet garanderen.

Het topmodel voldoet. Maar pas op voor het voorbijrazende racemonster van verkeersminister Eurlings, vooral als je je op oncourante tijden langs de weg begeeft. De grensoverschrijdende deugniet voor wie veiligheid zo belangrijk is en die in zijn overijver spitsstroken vergeet open te stellen voor verkeer, scheurt dan rond in zijn airbag op wielen.

Mijn klever is eindelijk klaar en ik kan weer verder rijden. De eindbestemming komt spoedig in zicht: snel even langs de wasstraat en alsnog dreig ik te laat te komen op mijn afspraak. De borstels in de wasstraat hebben ditmaal een extra zware klus; de klever is blijven plakken. Klevers blijven namelijk áltijd plakken.